小尔木基《绝地求生》在登陆Early Access后仅仅六个月，就卖出了一千多万份。这使得《绝地求生》的制作人Brendan Greene，也就是“Playerunknown”本人能够扬名世界，并给了他能够去抚养所爱之人的机会。这对一个已经41岁的游戏人来说，并不太坏。谈到《绝地求生》时，Greene的兴奋显而易见，甚至能够感染到其他人。他一再地谈起，说起自己是多么的幸运，他又是多么激动。他将这个游戏视为一个，给同他一样来自MOD社区的开发者的回馈；他说他想找到下一个“Playerunknown”。为了理解这一切，我最近和Greene谈了谈关于过去的这一年的故事。过去的365天里，有多少事情为他而改变，又有多少事情，在游戏发售半年之后有所变化。
“要握的手有太多了”
Greene说他想要回馈大家。
一年前，他一直专心于开发，由于《绝地求生》的发行商Bluehole工作位置的原因，他最近搬到了韩国首尔。Greene来自爱尔兰，但在首尔受到的文化冲击并不多——他在ta x。除了学习语言有些困难外，没有其他太大的问题，他表示说，只要能做游戏，他就可以生活在任何地方——甚至是“偏僻之地的一个小棚屋。”
《绝地求生》的设定很简单：一百名玩家空降到地图之中，唯一的目标就是活下来。他们开始时没有物资，没有盔甲，没有武器，什么都没有。玩家必须在游戏中搜集装备，躲避敌人，保护自己，杀死其他玩家。如果有玩家死了，那就是死了——他们无法复活，必须重新开始。这个“大逃杀”模式颇受玩家的欢迎，部分灵感来自于2000年的日本同名电影。
Greene一开始只是制作了Mod，给《Arma》和《H1Z1》之类的游戏使用。在看到他的成功后，Bluehole联系了他，请他把这些创意移植到到Bluehole自己的游戏中。于是他有了办公室，有了团队，还有一笔不小的预算。
2016年年底，Greene主要的工作就是把以往的作品和新团队磨合。他说，与他一度破产，生活在巴西的时候，或者去当兼职摄影师勉强为生时相比，这份工作给了他一个相对稳定的生活。直到2017年3月，某种程度上来说，一切都改变了。
“在过去的六个月，除了要经常去各个地方之外，我的生活真的没有发生太大的变化，”Greene说。
在采访之前，他刚去了德国科隆，参加每年的科隆国际游戏展，《绝地求生》在展期举行了第一次线下邀请赛。他在阿姆斯特丹过了一段时间。而几个小时前，他还在乘小船闲逛。
“（最近）我在西雅图参加了T.I，然后在阿姆斯特丹有几个会议，然后是科隆游戏展，之后又返回阿姆斯特丹停留几天，接着是PAX West，我会回爱尔兰给女儿过个生日，之后是去葡萄牙参加D.I.C.E峰会，”他说到，随后他又补充了五六个他飞去参加的活动，如东京电玩展和巴黎游戏周。“所以真的，你懂的，我不知道我下一站要去哪。”
“很多很多的旅行”部分是因为Greene想要和粉丝见面。Greene一直认为《绝地求生》会成功；当他把游戏推销给发行商Bluehole时，他表示这个游戏将会“一个月内将轻松卖掉一百万”。事实上，《绝地求生》只用了十六天就达到了这个目标。2017年3月23号游戏登陆Early Access，到4月10销量就突破了百万大关。对于Greene而言，百万销售额产生了“连锁反应”。
“（内部团队的）很多人，他们真的不相信会这款游戏卖到百万，”他说，“游戏产业里有好几个老前辈，他们说’不不，第一年卖个二十万（或者）三十万就够了。’但是当我们达到第一个百万里程碑的时候，办公室处处是微笑。”
销售的势头也没有停止过。
到了五月，游戏卖出了两百万套。六月，四百万，七月，六百万，到了九月，《绝地求生》突破了千万销量大关。不仅如此，它甚至超过了Valve自己的《Dota 2》，赚取了一亿多美元的收入，成为了2017年又一销量童话。
“我们自己都想知道为什么我们会如此成功，” Greene说，“我对自己的游戏模式有信心。但是，千万销量和Steam上排第一？仅仅五个月我们就取得了这样的成绩？这有点不可思议。”
毋庸置疑，有很多人在玩《绝地求生》，因此要跟Greene握手的粉丝实在太多。过去的六个月里，他一直努力做到这点。“我尽力去每一个我能参加的大会，因为那些粉丝想要见我，我想给他们机会，”他说。“正如我在科隆游戏展对人们说的，我很开心大家能喜欢这个游戏。”Greene认为，《绝地求生》和人产生了共鸣，他认为这正是人们当下想要的游戏。在采访中，他多次表示他很幸运能有此成功。
去参加活动时，很多和Greene见面的粉丝都对他充满感激。很多粉丝都把这款游戏分享给自己的家人。他甚至收到粉丝的信息，告诉他《绝地求生》如何帮助他们改善了自己的生活。他分享了一个案例，一个患有肠道疾病的粉丝，从沮丧中寻找慰藉，通过《绝地求生》和其中的乐趣，“显著地”扭转了他们的生活。
“这就是我一直所希望的，人们玩游戏的方式。”Greene说。
对Greene而言，2017年到处参会，会见粉丝是一个回馈的机会。他的团队想要让《绝地求生》变得更好：他们希望它成为一个对其他人来说可以制造一个人们喜爱的游戏模式的平台。“我们想要寻找下一个Playerunknown，”Greene说。
“我非常积极，”Greene笑着说。“我到世界各地旅行，和人们谈论一个高峰时期有八九十万人在玩的游戏，我仍然不敢相信这是真的——对于我而言，这是个疯狂的数字。”
想要找到下一个《绝地求生》就像是想要抓住流星一样困难。寻找另一个如此莫名流行的游戏是几乎不可能的。但是Greene想要做到这点。他有一个平台，有数百万粉丝，有一个流行的游戏。当然，媒体不会轻易放过他。
“我说的一切都成了新闻”
现在，几乎所有主流游戏媒体的头条都会有《绝地求生》的身影。每天，这个游戏都会爆出新的新闻：自这款游戏进入Early Access之后，所有人都想知道它是怎么诞生的，所有人都想从Greene的脑子里挖出“吃鸡”成功的秘密——他到底是怎么把《绝地求生》这个古怪、粗糙却精妙绝伦的点子想出来的？
讽刺的是，Greene本人并不喜欢抛头露面。自从《绝地求生》获得成功之后，他宁静的生活也随之而去。当然，他本人现在还可以在游戏展会上四处闲逛，一般来说也不会被很快认出来。除了有时候他需要在工作场合与粉丝们碰面，有时候会因为自己身上的“工牌”被粉丝认出来之外，Greene仍然有些自己的闲暇。
而媒体上的他，就是另一回事了。
如果你在谷歌搜索他的名字，就会弹出许多采访，其中一些重述了Greene从几近破产到聚焦在闪光灯下的这段旅程。这些日子，很多人都敲来敲他的门，想知道关于他的游戏和他的私人生活的细节。
虽然他有着不愿抛头露面的天性，但他说他很开心能够予人帮助。这是工作的一部分；这是他必须做的。事实上，其实令我十分欣慰的是，他说他乐意和媒体交谈。确实，这是与他做Mod时候的生活方式相去甚远，但是对Greene而言，和媒体交谈其实是他和粉丝们交流的另一种方式。
尽管如他所说，这是一场“火的洗礼”。
“我说的一切都成了新闻，这是我做游戏时所不可能的。这也是我不得不学着处理的事，”Greene说。“有时候我说的事我可能不应该做，但你知道的，这就是我。”
Greene并不善于演讲。他首次面对观众演讲时是在有上千人参加并有数百万人观看的2017年微软E3新闻发布会上。而所有的演讲改变了他本质的一部分：他的羞怯。
“以前我十分内向，聚会时我就是那种坐在角落并且很少与人交谈的类型，”他说。“演讲更加敞开了我的心扉。特别是在台上演讲和成为一个更加公众的人物。我不得不这么做。”
他欢迎所有的这一切。这就是现在的生活，是他的工作。但对Greene而言，这一切都建立在一项重要的妥协之上。
“我不介意（所有采访），只要他们理解我是一个相对而言注重隐私的人。我会在推特上贴我正在做什么的图片，但是我没有跳入Snachat或者是Instagram的潮流。我必须保留一些私人生活。”他说。“我有我公众的一面，但是我有一个11岁的女儿，我并不想过多曝光她。对于曝光自己的生活来说，需要小心小心再小心。”
一切为了生活
再一次，Greene想要回馈社会。
过去，Greene他是家里最不受待见的一个孩子。他说他的父母曾经真的以为他有一天会流落街头。尽管那些担心已经是过去的事了。
“我的父母不用再为我担心，”他说。“他们现在知道我有一个好的职业生涯，前途光明。他们的肩上可以卸下压力了。
“特别是我的父亲。他现在特别骄傲。每天都告诉我这事。”
随着他的成功，也或许是为了偿还多年来的压力，Greene现在可以扶养他年近七十的父母。如果他们需要什么，他们无需担心，他会确保他们能得到照料。
“都是小事，比如可以给他们买一辆新车之类的，”Greene说道。“他们需要重新给房子粉刷，我就请了人来给他们重漆房子。只是小小的改善了他们的生活质量。”
父母并不是Greene现在扶养的唯一对象，他的女儿也可以在之后的年月享受他的劳动成果。
“我不想溺爱她，”他说。“但是她之后上学什么的，都不再是问题了。”
当谈到自己时，Greene更加谦虚。他没有提及财富，名声，或是环游世界什么的事情，好像这些对他来说都是无用的。事实上，如果成功对他有什么的改变的话，就是他的性格随着他声誉的积累，而变得越来越谦虚。他并没有真正为他的新生活、他的成功庆祝。至少现在还没有。
“偶尔开一瓶好酒或者一瓶好的香槟，就是我现阶段的一种庆祝活动。即使是销量突破八百万的时候，我也没有更多的庆祝活动，”他说。“我喜欢摄影；这事我做了很多年。我偶尔会买一个新的镜头来奖励自己。但除此之外，我想我还是很节俭的。”
他说等游戏过时，或者是在他感觉到处于“完整状态”时，他或许就有机会买房子，或者是和女儿来场六个月到一年左右的环球旅行。
Greene说他没有什么信仰，但他感觉到“被保佑”着。目前为止他已经有了卓越非凡的一年，他期待着他能有时间去反思。
“这个游戏，我们并不是只想捞一票，后续的服务也很重要。我们希望接下来五到十年能一直把这件事情做更好，”Greene说。“我越看这个游戏，我对这个长期计划的想法就越多，我现在看着游戏地图，就会想，在两三年内，它会变得更加惊人。”
值得强调的是，截至目前，《绝地求生》还没有发布完全版；游戏仍然停留在Early Access上。年底的时候会在PC和Xbox One上发布正式版游戏，并且将来可能会在其他平台上发行。
如Greene所希望的，这可能只是他以及他的游戏成功的开端。尽管过去的几个月令人印象深刻，但这只是《绝地求生》的基层，这只是起点。
“我觉得自己游戏业界最幸运的人，”Greene用这句话收了尾。
